সকল প্রবন্ধ

অনান্য (বিচিত চিন্তা)

একজন শিক্ষার্থীর ভাবনা

কওমী মাদ্রাসায় ঘটে যাওয়া শিশু নির্যাতন ও বলাৎকারের ঘটনাগুলো কেবল বিচ্ছিন্ন অপরাধ নয়, বরং এর পেছনে রয়েছে দীর্ঘদিনের আবদ্ধ পরিবেশের প্রভাব। একজন প্রাক্তন শিক্ষার্থী হিসেবে নিজের অভিজ্ঞতার আলোকে দেখেছি, বিপরীত লিঙ্গের অনুপস্থিতি এবং হিফজখানার কঠোর পরিবেশে শিক্ষার্থীদের মধ্যে অস্বাভাবিক সম্পর্কের প্রবণতা তৈরি হয়।

���

মাহমুদ হাসান জাবের 26 Aug, 2026 7 মিনিট

সমাজ ও সংকট

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মক্তব চালু করলে শিশুরা ফিরে আসবে ?

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মক্তব চালু করার প্রস্তাবটি মূলত সরকারি স্কুলের শিক্ষার্থী সংকট নিয়ে একজন কর্মকর্তার অসহায়ত্বের বহিঃপ্রকাশ। রাষ্ট্র যেখানে বিনামূল্যে বই, পোশাক ও উপবৃত্তি দিচ্ছে, সেখানে নূরানি মাদ্রাসার সাথে প্রতিযোগিতায় টিকতে না পারাটা আমাদের বিদ্যমান শিক্ষা কাঠামোর বড় ব্যর্থতা।

mka

mustafa kemal atarturk 26 Aug, 2026 14 মিনিট

সমাজ ও সংকট

The Bad Day Manifesto

Sadat Rameen Ahmed

সমাজ ও সংকট

The Bad Day Manifesto

বাংলাদেশের বর্তমান রাজনৈতিক শূন্যতা কেবল একটি সাধারণ ক্ষমতার পালাবদল নয়, বরং এটি উগ্রবাদ ও ফ্যাসিবাদী শক্তির উত্থানের এক বিপজ্জনক সন্ধিক্ষণ। রাষ্ট্রীয় কাঠামোর এই চরম বিপর্যয়ে ডানপন্থী ও উগ্র ইসলামপন্থী গোষ্ঠীগুলো সুপরিকল্পিতভাবে তাদের আদর্শিক ও সামরিক ভিত্তি মজবুত করছে।

SRA

Sadat Rameen Ahmed 25 Aug, 2026 10 মিনিট

নারীবাদ ও নারীর অধিকার

মাটিলডা ইফেক্ট: বিজ্ঞান যেভাবে হলো বয়েজ ক্লাব

মাটিলডা ইফেক্ট হলো সেই অন্ধকার ইতিহাস যেখানে নারী বিজ্ঞানীদের যুগান্তকারী আবিষ্কারের কৃতিত্ব অন্যায়ভাবে পুরুষ সহকর্মীদের দেওয়া হয়েছে। পিতৃতান্ত্রিক সমাজ দীর্ঘকাল ধরে নারীদের মেধা ও যোগ্যতাকে অস্বীকার করে বিজ্ঞানকে কেবল পুরুষদের ক্ষেত্র হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে।

SM

Shama M 24 Aug, 2026 6 মিনিট

ফ্যাসিবাদ কর্তৃত্ববাদ ও সম্রাজ্যবাদ

ফ্যাসিবাদ-বিরোধী ঐক্য: কার সঙ্গে, কীসের ভিত্তিতে?

ফ্যাসিবাদ-বিরোধী লড়াইয়ে বুর্জোয়া শক্তির সঙ্গে রাজনৈতিক জোট গড়া শ্রমিকশ্রেণির স্বাধীন অস্তিত্বকে বিপন্ন করে তোলে। ইতিহাসের শিক্ষা হলো, শ্রমিকশ্রেণির নিজস্ব রাজনৈতিক কর্মসূচি ও নেতৃত্বকে কোনো জাতীয় বা গণতান্ত্রিক শক্তির অধীনস্থ করলে তা সংকটের মুহূর্তে শ্রমিকদের বিরুদ্ধেই ঘুরে দাঁড়ায়।

S

Sankalpa 22 Aug, 2026 12 মিনিট

কবিতা

মুক্তি

Fuad Hasan

কবিতা

মুক্তি

অবিনাশী বিপ্লব কেবল মনের রন্ধ্রে নয়, বরং প্রকৃতি ও ধুলিকণার প্রতিটি অণুতে মিশে থাকে।

FH

Fuad Hasan 22 Aug, 2026 1 মিনিট

নারীবাদ ও নারীর অধিকার

আমি মাস্টার্স পাশ করেছি, এখন বাস চালাই

মাস্টার্স ডিগ্রিধারী রাবেয়া খাতুনের বাস চালানোর ঘটনাটি কেবল সাহসের গল্প নয়, বরং দেশের ভঙ্গুর কর্মসংস্থান ব্যবস্থার এক কঠোর বাস্তবতা। উচ্চশিক্ষিত তরুণরা এখন বাধ্য হয়ে নিম্নপদের চাকরিতে যোগ দিচ্ছেন, যা আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার ব্যর্থতাকে সামনে এনেছে।

mka

mustafa kemal atarturk 19 Aug, 2026 4 মিনিট

সমাজ ও সংকট

একুশ শতকে উপনিবেশ কায়দায় শোষণ: বাংলাদেশের চা শ্রমিকদের নির্মম বাস্তবতা।

একুশ শতকে এসেও চা শ্রমিকদের দৈনিক মজুরি মাত্র ১৮৭ টাকা, যা তাদের মৌলিক চাহিদা পূরণে ব্যর্থ। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে তারা ঔপনিবেশিক ধাঁচের দারিদ্র্যের চক্রে আটকা পড়ে আছেন।

RAS

RAJIN AHAMMED SAMI 19 Aug, 2026 3 মিনিট

সমাজ ও সংকট

Books in Her Hands, Chains on Her Future

Bangladesh has successfully sent millions of girls to school, but the nation remains deeply uncomfortable with what happens when those girls grow up to be independent women. While educational gains are celebrated, the country has failed to prepare families and workplaces to accept women as true equals. Today, nearly two-thirds of adult women remain outside the paid workforce, often pushed out by domestic expectations or a lack of institutional support.

MW

Mashrur Wahid 18 Aug, 2026 12 মিনিট

ইতিহাস মুক্তিযুদ্ধ ও গণঅভ্যুত্থান

আমার চোখে জুলাই

Sadat Rameen Ahmed

ইতিহাস মুক্তিযুদ্ধ ও গণঅভ্যুত্থান

আমার চোখে জুলাই

জুলাই গণঅভ্যুত্থান কেবল ফ্যাসিবাদের পতন নয়, বরং এটি ছিল শোষিত মানুষের রক্তে অর্জিত এক সম্ভাবনাময় বিপ্লবের বেহাত হয়ে যাওয়ার করুণ ইতিহাস। সুনির্দিষ্ট বিপ্লবী নেতৃত্বের অভাবে এই বিজয় প্রতিক্রিয়াশীল ও বুর্জোয়া শক্তির হাতে জিম্মি হয়ে পড়েছে।

SRA

Sadat Rameen Ahmed 17 Aug, 2026 6 মিনিট

রম্য এবং স্যাটায়ার

অষ্টভুজ

সমুদ্রের অষ্টভুজ আত্মরক্ষায় রঙ বদলালেও, আমাদের চারপাশের দারিদ্র্য ব্যবসায়ী ড্রামা কুইনরা শিকার ধরতে ছদ্মবেশ ধারণ করে। এই পরজীবীরা ব্লু-রিংগড অষ্টভুজের মতো নিউরোটক্সিন ছড়িয়ে মানুষের আবেগ ও মস্তিষ্ককে অবশ করে ফেলে। এদের হাজারো বাহুর কবলে পড়লে শিকারের রক্তমাংস চিবিয়ে নিঃস্ব না হওয়া পর্যন্ত মুক্তি নেই।

NY

Nadira Yeasmin 13 Aug, 2026 7 মিনিট

সমসাময়িক রাজনৈতিক চিন্তা

বুর্জোয়াদের বাংলায়, মধ্যবিত্তের ঠাঁই নাই ✊🏻

নিত্যপণ্যের লাগামহীন দাম সাধারণ মানুষের রান্নাঘরকে বিলাসিতায় পরিণত করেছে। মধ্যবিত্ত আজ এমন এক শ্রেণিতে পরিণত হয়েছে যারা সাহায্য চাইতে পারে না, অথচ মাসের মাঝামাঝিতেই তাদের পকেট ফাঁকা হয়ে যায়। সন্তানের স্কুলের বেতন দিতে গিয়ে বাবা নিজের চিকিৎসা পিছিয়ে দিচ্ছেন।

RAS

RAJIN AHAMMED SAMI 11 Aug, 2026 4 মিনিট

শিল্প সংস্কৃতি ও সিনেমা

বাংলার ধর্মনিরপেক্ষ লোকায়ত উপাসক সম্প্রদায়

বাংলার লোকায়ত সাধনচর্চা কেবল আধ্যাত্মিকতার আড়ালে লুকানো কোনো আফিম নয়, বরং এটি ছিল তৎকালীন সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক বলিষ্ঠ প্রতিবাদ। বাউল, কর্তাভজা বা বলাহাড়ি সম্প্রদায়ের মতো গোষ্ঠীগুলো প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের সংকীর্ণতা ভেঙে মানুষকে শ্রেষ্ঠ উপাস্য হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেছিল।

��

অন্বেষ বন্দ্যোপাধ্যায় 09 Aug, 2026 11 মিনিট

ইতিহাস মুক্তিযুদ্ধ ও গণঅভ্যুত্থান

জুলাই অভ্যুত্থান: রাষ্ট্র বদলের আকাঙ্ক্ষা ও শ্রেণি-ক্ষমতার প্রত্যাবর্তন।

মেহেদী হাসান রাতুল

ইতিহাস মুক্তিযুদ্ধ ও গণঅভ্যুত্থান

জুলাই অভ্যুত্থান: রাষ্ট্র বদলের আকাঙ্ক্ষা ও শ্রেণি-ক্ষমতার প্রত্যাবর্তন।

জুলাই অভ্যুত্থান কেবল একটি সরকারের পতন নয়, বরং এটি রাষ্ট্রের শ্রেণিচরিত্র পরিবর্তনের এক ঐতিহাসিক সুযোগ। শাসকের বিদায় ঘটলেও রাষ্ট্রের ভেতরে থাকা ক্ষমতার পুরোনো কাঠামো ও বৈষম্যের ভিত্তি এখনো বিদ্যমান।

���

মেহেদী হাসান রাতুল 09 Aug, 2026 12 মিনিট

বিজ্ঞান টেকনোলজি এবং ইঞ্জিনিয়ারিং

রক্তযোদ্ধা: বাংলাদেশের ব্লাড ডোনেশন প্ল্যাটফর্ম

প্রতি বছর ৫৫ হাজার মানুষ রক্তের অভাবে প্রাণ হারান। রক্তযোদ্ধা প্ল্যাটফর্মটি জরুরি মুহূর্তে রক্তদাতা খুঁজে পাওয়ার প্রক্রিয়াকে সহজ করেছে।

PS

Prokash Singha 07 Aug, 2026 3 মিনিট

সমাজ ও সংকট

অ্যালগরিদমের দাসত্ব: বুদ্ধিভিত্তিক সংকট ও আমাদের ভবিষ্য়ৎ

সোশ্যাল মিডিয়ার চার ইঞ্চি স্ক্রিনে বন্দি হয়ে পড়েছে আমাদের সামগ্রিক বিচারবুদ্ধি ও চিন্তাশক্তি। সস্তা রিলস আর ডোপামিনের নেশায় তরুণ প্রজন্ম আজ দীর্ঘমেয়াদী জ্ঞানচর্চা ছেড়ে সস্তা শ্রমের সন্ধানে দেশ ছাড়তে মরিয়া। যাচাইহীন তথ্য ও ধর্মীয় উসকানি এখন মুহূর্তেই সমাজকে অস্থির করে তুলছে।

ATA

Asif Tanvir Arian 07 Aug, 2026 5 মিনিট

ইতিহাস মুক্তিযুদ্ধ ও গণঅভ্যুত্থান

জুলাই অভ্যুত্থান; যা দেখেছি, যা বুঝেছি।।

জুলাই অভ্যুত্থান কেবল স্বৈরাচার পতনের গল্প নয় বরং এটি একটি অসমাপ্ত বিপ্লবের নাম। ছাত্র-শ্রমিক-জনতার ঐক্যবদ্ধ বিদ্রোহের মাধ্যমে অর্জিত বিজয় আজ রাষ্ট্রযন্ত্রের পুরোনো বৈষম্যমূলক কাঠামোয় বন্দি। অন্তর্বর্তী সরকারের নীতি ও প্রতিক্রিয়াশীল গোষ্ঠীর উত্থান জনতার স্বপ্নের বিপরীতে নতুন সংকট তৈরি করেছে।

���

মেহেদী হাসান রাতুল 05 Aug, 2026 4 মিনিট

সমাজ ও সংকট

দারিদ্রতা আর সমাজবাদ

বর্তমান সময়ের চরম সামাজিক দারিদ্রতার সংকটের একমাত্র সমাধান হচ্ছে সাম্যবাদ ও সমাজবাদ

SHQ

SHORIF HOSSAIN QADERI 05 Aug, 2026 11 মিনিট

কবিতা

আমাদের ছেলে সমাজ

পুরুষতান্ত্রিক সমাজে নারীদের দোষারোপ করে নিজেদের চরিত্রহীনতা আড়াল করার প্রবণতা ফুটে উঠেছে

MBM

Muhammadullah Bin Mostofa 04 Aug, 2026 1 মিনিট

সমসাময়িক রাজনৈতিক চিন্তা

জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের আকাঙ্ক্ষা বনাম বাস্তবতা

জুলাই গণ-অভ্যুত্থান একটি ন্যায়ভিত্তিক রাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখালেও বর্তমানে মব সংস্কৃতি ও প্রতিশোধের রাজনীতি সেই আকাঙ্ক্ষাকে চ্যালেঞ্জের মুখে ফেলেছে। বিচারিক প্রক্রিয়ার বদলে জনতার হাতে বিচার তুলে নেওয়া আইনের শাসনের পরিপন্থী।

SKN

Shahriar Khan Nafiz 04 Aug, 2026 5 মিনিট

অর্থনীতি

গ্যাস নিয়ে কি সত্যিই আমাদের গ্যাসলাইট করা হচ্ছে ?

বাংলাদেশে তীব্র গ্যাস সংকট ও বিদ্যুৎ বিভ্রাট জনজীবনকে বিপর্যস্ত করে তুলেছে। এলএনজি টার্মিনালের যান্ত্রিক ত্রুটির অজুহাতে সরবরাহ কমলেও দাম বৃদ্ধির প্রস্তাব জনমনে গভীর ক্ষোভের জন্ম দিয়েছে। পেট্রোবাংলার এই কৌশল কি কৃত্রিম সংকট তৈরির পাঁয়তারা নাকি অব্যবস্থাপনার প্রতিফলন?

mka

mustafa kemal atarturk 04 Aug, 2026 5 মিনিট

সমসাময়িক রাজনৈতিক চিন্তা

জুলাই গণঅভ্যুথান-২০২৪; স্বাধীনতা নাকি মুক্তি?

জুলাই গণঅভ্যুথান-২০২৪ কেবল একটি রাজনৈতিক পরিবর্তন নয়, বরং এটি দীর্ঘদিনের সাংবিধানিক বন্দিদশা থেকে জনগণের মুক্তির দলিল। কিছু গোষ্ঠী একে দ্বিতীয় স্বাধীনতা হিসেবে আখ্যায়িত করে ১৯৭১ সালের মহান মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসকে খাটো করার অপচেষ্টা চালাচ্ছে। অথচ প্রকৃত অর্থে এটি ফ্যাসিবাদী শাসনের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের স্বতঃস্ফূর্ত বিজয়।

���

মোফাজ্জেল হোসাইন বরকত 03 Aug, 2026 4 মিনিট

কবিতা

রক্ত

Comrade Ruhi

কবিতা

রক্ত

মানবদেহের রক্ত সঞ্চালন প্রক্রিয়া মাত্র এক মিনিটে পুরো শরীর ঘুরে আসে।

CR

Comrade Ruhi 03 Aug, 2026 1 মিনিট

ইতিহাস মুক্তিযুদ্ধ ও গণঅভ্যুত্থান

আন্ডারগ্রাউন্ডে ভারতীয় ত্রৎস্কিপন্থীদের উত্থান

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের উত্তাল সময়ে ভারত ও সিলনের বিপ্লবীরা ব্রিটিশ দমন-পীড়ন উপেক্ষা করে বলশেভিক-লেনিনিস্ট পার্টি অব ইন্ডিয়া বা বিএলপিআই গঠন করেন। এই গোপন সংগঠনটি কেবল ব্রিটিশ শাসনের অবসান নয়, বরং শ্রমিক-কৃষকের নেতৃত্বে একটি সামাজিক বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছিল।

S

Sankalpa 03 Aug, 2026 11 মিনিট

দর্শন তত্ত্ব ও প্রয়োগ

অটো রিকশা শ্রমিক : এক উপেক্ষিত বিপ্লবী শক্তি

Sadat Rameen Ahmed

দর্শন তত্ত্ব ও প্রয়োগ

অটো রিকশা শ্রমিক : এক উপেক্ষিত বিপ্লবী শক্তি

বাংলাদেশের পিচঢালা সড়কে প্রতিদিন ঘাম ঝরানো অটোরিকশা চালকরা কেবল যানজটের কারণ নন, বরং তারা বর্তমান উৎপাদন সম্পর্কের এক নতুন চালিকাশক্তি। রাষ্ট্র যখন কর্মসংস্থান নিশ্চিত করতে ব্যর্থ হয়েছে, তখন কোটি কোটি বেকার যুবকের শেষ আশ্রয়স্থল হয়ে উঠেছে এই অসংগঠিত খাত।

SRA

Sadat Rameen Ahmed 03 Aug, 2026 14 মিনিট