মাই প্রেয়ার ইজ মাই পোয়েট্রি

এক সিনিয়র সহকর্মী

ডাইনিং রুমে

কিংবা অন্য কোথাও

একা পেলে মাঝে মাঝেই জানতে চান

নামাজ পড়ি কিনা

আমি সাধারণত চুপ করে থাকি

আর নির্মল বোকাসোকা মিষ্টি হাসি ছুঁড়ে দেই

পোষমানা বিড়ালের গা এলিয়ে দিয়ে

স্নেহ নেয়ার মতো করে

সেই সহকর্মী আপার উদ্দেশে

আপা তখন কেবল আদুরে শাসন -মাখা সুরে বলেন

"নামাজ পইড়ো, নাদিরা"।

সেই সহকর্মীকে আমার বলতে ইচ্ছে করে

আপা, আমি নামাজ পড়ি না

তবে কবিতা পড়ি ওয়াক্ত ওয়াক্ত ধরে

সেই কবিতায়

আল্লাহ, খোদা, ঈশ্বর সবার সাথেই সাক্ষাৎ ঘটে আমার

আমার কবিতায় রাম, রহিম, রবার্টরা আসে

প্রতিবেশী হয়ে

আমার ভাই হয়ে

ধরা দেয় বন্ধু হয়ে

এমনকি আপনার "নামাজ পইড়ো, নাদিরা"

বলার মধ্যে চারিদিকে যে আতরের মতো স্নেহের সুবাস ছড়িয়ে পড়ে

মা মুরগীর উদ্বেগ ফুটে উঠে

জন্ম নেয় নতুন কবিতার

সেটাও আমি কবিতা পাঠ করতে গিয়েই অনুভব করতে শিখি।

কিন্তু হায়!

কবিতাকে হারানোর ভয়ে

সহকর্মী আপাকে কখনোই বলা হয় না

কবিতাই আমার প্রার্থনা!